Приветствую вас, товарищи по несбывшемуся космосу! Нет, я не о Гагарине и не о «Буране». Я о том маленьком, своём собственном космосе, который у многих из нас стоял в углу комнаты, мерцая синеватым светом и пуская пузырьки к самому потолку. О советском аквариуме.
Помните этот запах? Смесь влажной застоявшейся воды, сухого корма «Дафния» и чего-то непонятно-промышленного, исходящего от некачественного герметика, которым были склеены стёкла нашего домашнего океанария. Для нас, советских пацанов, это был запах тайны, ответственности и бесконечного созерцания.
Не хобби, а состояние души.
В эпоху тотального дефицита аквариум был не просто украшением интерьера. Это был целый проект. Его не купишь готовым в магазине — его «доставали», мастерили сами или заказывали у дядьки-умельца, который травил байки про карпов кои, которых никто никогда вживую не видел.
Сам аквариум — это обычно склеенный из стёкол параллелепипед, зачастую без крышки. Компрессор — «Рыбка» или «Аэратор», который гудел, как трактор «Беларусь» и каждую ночь родители заставляли его выключать, «а то спать невозможно». Обогреватель — страшная стеклянная колба с нихромовой спиралью, который либо не грел вообще, либо жарил так, что можно было сварить яйцо. Мы с тревогой поглядывали на него, боясь, что он вот-вот лопнет и устроит короткое замыкание на весь дом.
Население подводного мира.
А уж про самих рыбок и говорить нечего! Это был строгий отбор на прочность и выносливость. Наши аквариумы населяли не нежные дискусы или скалярии (их можно было увидеть разве что в журнале «Юный натуралист»), а настоящие советские труженики:
-
Гуппи. Первые и главные. Их было много, они плодились с невероятной скоростью, и мы с гордостью раздавали мальков всем соседям и одноклассникам. Самцы — яркие, с роскошными хвостами, самки — серые и трудолюбивые.
-
Меченосцы. Настоящие бойцы. С мечом на хвосте и суровым нравом. Помните, как они гоняли друг друга по всему аквариуму?
-
Скалярии. Элита! Если в аквариуме плавали скалярии — это был признак невероятной крутизны аквариумиста. Их было «достать» нереально сложно.
-
Сомики. Безотказные дворники. Пятнистый крапчатый сом или забавный «прилипала» — анциструс. Они ползали по дну и стёклам, доедая то, что не доели более благородные рыбы.
-
Золотые рыбки. Венец творения! Но и самые проблемные. Им нужен был огромный аквариум, который ни у кого не было. Поэтому они обычно жили в тесных банках, грустно шевеля своими раздвоенными хвостами.
Кормёжка и мифология.
Корм был особым культом. Сухая «Дафния» — это был стандарт. Её насыпали из спичечного коробка, и она медленно опускалась на дно, а рыбки хватали её с поверхности. Помните этот специфический запах? Были ещё сухие гранулы и таблетки для сомов.
А вот живой корм — это был праздник! Мотыль — красные личинки комара, которых хранили в мокрой тряпочке в холодильнике, к ужасу мам и бабушек. Или «коретра» — что-то прозрачное и прыгающее. Поймать сачком в луже дафнию или циклопа — это была целая экспедиция!
Мы верили в странные приметы: что рыбок нельзя перекармливать, иначе они лопнут (и ведь лопались!), что воду нужно отстаивать ровно трое суток, а новый аквариум должен «переболеть» перед запуском рыб.
Не рыбки, а философия.
Аквариум был нашим первым уроком биологии, терпения и ответственности. Мы часами могли сидеть и смотреть, как они плавают. Это было наше личное окно в другой, совершенно иной, спокойный и безмятежный мир. Мир, который мы создали сами.
Он учил нас простой истине: чтобы что-то получилось, за этим нужно ухаживать. Чистить грунт шлангом, сифонить дно, менять воду, мыть фильтр (если он, конечно, был).
Сейчас аквариумистика ушла далеко вперёд. Есть суперсовременные фильтры, LED-подсветка, автоматические кормушки и тонны специализированных кормов. Но того самого чувства, когда ты из банки, компрессора и горстки рыбок, купленных у бабульки на птичьем рынке, создаёшь свою вселенную — уже не повторить.
Тот, советский, аквариум пах не идеальной чистотой. Он пах жизнью. Немного запущенной, самодельной, но настоящей. Как и наше детство.