Его называли «водохлёбом» и «рыбьим бароном». Он мог променять дефицитный японский магнитофон на пару скалярий, а на балконе у него стояли банки с дафнией, которую он выращивал на корм рыбам. Советский аквариумист – это не просто любитель рыбок. Это был инженер, биолог и настоящий кулибин, создававший сложнейшие экосистемы в трёхлитровых банках без доступа к импортному оборудованию и литературе. Как в стране тотального дефицита удавалось содержать тропических рыб, и почему аквариум в «хрущёвке» был символом интеллигентности и связи с загадочным внешним миром?
Это история не про хобби. Это история про то, как страсть к подводному миру ломала железный занавес, как рыбьи болезни лечили антибиотиками из человеческой аптечки, и как по наличию в квартире ампулярий или сомов-присосок определяли статус хозяина в среде таких же одержимых.
Банка с карасями
До эры массовой аквариумистики в СССР «домашний водоём» был редкостью. Обычно это была трёхлитровая банка с парой золотых рыбок или карасём, пойманным в ближайшем пруду. Всё изменилось в конце 1960-х – начале 1970-х годов.
В городах стали появляться клубы аквариумистов при дворцах пионеров, домах культуры и даже на предприятиях. Они становились центрами обмена опытом, рыбками и, самое главное, – дефицитным оборудованием. Здесь же проходили выставки, где можно было увидеть диковинных рыб: неонов, скалярий, дискусов.
Первый советский массовый аквариум – «Риф». / © архивный снимок
Промышленность откликнулась выпуском первых серийных аквариумов. Самым популярным стал круглый «Риф» на 25 литров с крышкой-светильником. Он был тесным, неудобным для чистки, но для многих становился окном в новый мир. Позже появились прямоугольные аквариумы «Юннат» и «Нептун».
Но настоящим прорывом стала книга М. Н. Ильина «Аквариумное рыбоводство», изданная в 1965 году. Это была библия советского аквариумиста. Её зачитывали до дыр, перепечатывали на машинке и передавали из рук в руки.
Самоделкины морских глубин
Главной особенностью советской аквариумистики был тотальный дефицит всего. Не было ни фирменных кормов, ни качественных фильтров, ни терморегуляторов. Всё приходилось делать своими руками.
-
Фильтры склеивали из оргстекла, а в качестве наполнителя использовали синтепон из старых телогреек или капроновые чулки.
-
Компрессоры были роскошью. Часто обходились самодельными «эрлифтами» – системами, создававшими ток воды за счёт пузырьков воздуха от самого простого микрокомпрессора от холодильника.
-
Обогреватели делали из стеклянных трубок, нихромовой спирали и песка. Регулировка температуры была делом чести – за ней следили по ртутному термометру, приклеенному к стеклу.
-
Корм был главной проблемой. Сухие корма в ходу были редкостью. Основным рационом были:
-
Дафния – её ловили сачком в прудах или выращивали на балконе в банках с водой и дрожжами.
-
Мотыль – личинок комара добывали в незамерзающих водоёмах зимой, рискуя провалиться под лёд.
-
Трубочник – его промывали в течение недели, чтобы избавить от токсинов.
-
Самодельные «мешанки» – из говяжьего сердца, ошпаренных листьев салата и крапивы, кальмаров.
-
Особая гордость – разведение рыб. Получить потомство от неонов или дискусов считалось высшим пилотажем. Для этого создавались специальные нерестовики из цельностеклянных банок, вода в которых подготавливалась методом кипячения и отстаивания с добавлением торфяного отвара.
Рыбья дипломатия
Сообщество аквариумистов было настоящим тайным обществом со своими правилами, языком и «валютой». Главной валютой были, конечно, рыбы.
Обмен происходил на птичьих рынках или на дому. Существовали негласные расценки:
-
Пара гуппи или меченосцев – почти даром.
-
Пара скалярий – уже ценный товар.
-
Сомы-присоски (анциструсы) – на вес золота, так как чистили стёкла от водорослей.
-
Дискусы или астронотусы – вершина иерархии, могли обмениваться на серьёзный дефицит.
Но настоящей «чёрной биржей» был обмен с иностранцами. Моряки, дипломаты или просто счастливчики, командированные за границу, привозили оттуда не только джинсы, но и импортных рыб, корма, лекарства и лампы для аквариумов. За банку немецкого корма «Tetra» или японский магнитный скребок для стёкол могли отдать половину зарплаты.
Отдельная история – болезни рыб. Лекарств не было, поэтому лечили тем, что было под рукой:
-
От грибка – метиленовой синью из аптеки.
-
От инфекций – антибиотиками (пенициллин, бициллин-5), купленными по блату в человеческой аптеке.
-
От паразитов – солью или марганцовкой.
Риск был огромным – можно было запросто погубить всех обитателей аквариума.
Наследие «водяного»
Советская аквариумистика породила уникальный тип человека – универсального мастера, способного из ничего создать жизнеспособную экосистему. Это было хобби, требовавшее невероятного терпения, глубоких знаний химии, биологии и электротехники.
Оно оставило после себя:
-
Легендарные клубы и сообщества, многие из которых существуют до сих пор.
-
Культовые книги и журналы («Рыбоводство и рыболовство»), которые до сих пор котируются у старшего поколения.
-
Традиции разведения и селекции. Многие породы рыб, выведенные советскими аквариумистами, известны во всём мире.
-
Ностальгию по тому самому, «совковому» аквариуму с самодельным фильтром, где росли не по дням, а по часам гигантские элодеи и валлиснерии.
Современная аквариумистика ушла далеко вперёд. Есть любая техника, корма, лекарства. Но тот, кто прошёл школу советского «аквариумстроения», до сих пор с теплотой вспоминает этот авантюрный и прекрасный мир, где ты был богом, творцом и целителем для маленькой вселенной за стеклом.
Бонус: Артефакты советского аквариумиста
-
Лампа дневного света ЛБ-20 – дефицит, который добывали со складов для люминесцентных светильников.
-
Резиновая груша с стеклянным наконечником для чистки грунта.
-
Самодельный сачок из проволоки и капронового чулка.
-
Банки с культурой инфузорий для выкармливания малька.
-
Стеклянные трубки для аэрации, которые нужно было регулярно прочищать иголкой.
-
Легендарный корм «Сухой корм для рыб» в серой картонной коробке с рыбой на упаковке.
-
Журнал «Рыбоводство и рыболовство» – главный источник знаний и предмет гордости на полке.